张爱玲把她的随笔集子叫作《流言》，取意“水上写的字”，不求持久，但求传得快。这其中固然有文人自谦的成分，但另外一层意思似乎是说：我就随便写写，你别太当真，尤其不要日后拿它们作为把柄来打我的脸是最好的。用今天的话说这叫“求生欲”。然而在一个不能自由发表言论的社会，说错话的后果可能远比被打脸要严重得多。《茶馆》里的王利发，成天把“莫谈国事”挂在嘴边上，事先做过一番自我阉割，最后还是免不了挨刀子。所以尽管可能显得多余，我还是写下这篇“声明”，来解释一下我为本站命名的初衷。

还有另一个拿不上台面的理由——我有个小名叫“胡闹”，小的时候每当有人要拿长辈的口气训斥我时总会说：“真是胡闹！”，这句一语双关的幽默以及它所引发的旁观者的哄笑，至今回想起来仍心有戚戚焉。这对我的心理或多或少造成了一些困扰，以致于时至今日，每当我认为自己在做一些不着边际的事，或是抱有一些不切实际的想法时，耳边总能响起它。

2022年5月 记于全城封锁期间的上海

与我联系